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RECONSIDERANDO ROBERT COVER: O DIREITO ENTRE SIGNIFICADO E 

VIOLÊNCIA 

 

Maurício Pedroso Flores* 

RESUMO 

O presente artigo busca revisitar as principais teses de Robert Cover, jurista norte-americano 
pouco conhecido no Brasil e cujo pensamento ainda foi pouco explorado dentro da teoria do 
direito. Considerando o caráter fragmentado de sua obra, o artigo privilegia dois textos 
considerados centrais para compreender o autor: Nomos e Narrativa, ensaio onde Cover sugere 
que a criação de significado jurídico (jurisgenesis) transcende os domínios do Estado, e 
Violência e a Palavra, texto posterior onde o autor considera a indissociabilidade entre a 
interpretação jurídica e violência. Esses ensaios colocam Cover perante um dilema entre 
produção e eliminação de significados jurídicos. 
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ROBERT COVER RECONSIDERED: LAW BETWEEN MEANING AND 

VIOLENCE 

 

ABSTRACT 

This paper aims to reconsider the main theses of Robert Cover, North American jurist barely 
known in Brasil and whose thinking has been little exploited within the theory of law. 
Considering the fragmented character of his work, the article privileges two texts that are central 
to understand the author: Nomos and Narrative – essay where Cover suggests that the creation 
of legal meaning (jurisgenesis) takes place outside state domain – and Violence and the Word 
– later text where the author consider legal interpretation and violence as inseparable. These 
essays place Cover before a dilemma between production and elimination of legal meanings. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Nascido em Boston em 30 de julho de 1943, Robert Cover foi um professor, teórico, 

ativista e expoente do pensamento jurídico norte-americano, cujos principais escritos remontam 

à década de oitenta. Cover iniciou sua formação jurídica na Princeton University e concluiu-a 

na Columbia Law School – onde, logo após se formar, se tornou professor. Após um curto 

período como professor visitante na Hebrew University em Jerusalém, Cover retornou aos 

Estados Unidos para assumir o cargo de professor da Yale Law School em 1972, tendo 

permanecido nessa universidade até sua morte precoce, provocada por um ataque cardíaco, em 

18 julho de 1986. Apesar de ter méritos reconhecidos como pesquisador e professor, a 

experiência de Cover com o direito não esteve restrita à sua formação acadêmica. Fortemente 

preocupado com as transformações institucionais que o conhecimento pode provocar, Cover 

participou, durante nove meses, do Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC) – uma 

das organizações mais importantes do Civil Rights, movimento que buscava o fim da 

segregação racial legalizada nos Estados Unidos – em uma campanha no estado da Geórgia que 

alcançou importantes resultados no registro eleitoral de pessoas negras. (CALABRESI et. al., 

1987). 

Anos depois, já como professor em Yale, Cover participou ativamente de uma 

campanha organizada por estudantes contra os investimentos da universidade na África do Sul 

da era do apartheid, e também de piquetes organizados por funcionários da universidade em 

busca de melhor remuneração e condições de trabalho (WIZNER, 1996, p. 2). Pode-se dizer 

sem reservas que Cover se tratava de um ativista, um jurista engajado com os conflitos sociais 

do seu tempo, assim como um professor fortemente preocupado com a prática jurídica. Esse 

engajamento com questões sociais pode ser lido também em sua obra teórica, cuja concepção 

de direito reflete um forte compromisso com a transformação da realidade: o direito era, na 

visão de Cover, um dos principais meios dessa transformação. 

Em números, a obra de Cover compreende três livros e cerca de trinta textos menores, 

divididos entre artigos, resenhas e ensaios. Seu primeiro trabalho de fôlego, o livro Justice 

Accused, é uma investigação sobre a atmosfera intelectual e os constrangimentos legais que 

envolviam juízes norte-americanos no tempo da escravidão negra. A obra identifica a presença 

de um dilema “moral-formal” em que os juízes estavam imbricados: por um lado, a escravidão 

era uma instituição condenável por autores jusnaturalistas influentes na doutrina da época; por 
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outro, a estrutura institucional vigente exigia que a lei positiva fosse respeitada pelos agentes 

estatais. (COVER, 1975). 

Em outros trabalhos, Cover debateu sobre práticas de revisão judicial de programas 

sociais (COVER, 1967), discutiu as formas de ativismo judicial na defesa de minorias (COVER, 

1982), discorreu acerca das possíveis vantagens da sobreposição de jurisdições estaduais e 

federais no sistema legal dos Estados Unidos (COVER, 1981) e, de forma irreverente, formulou 

um quiz que relacionava juízes da Suprema Corte a jogadores de beisebol, seu esporte favorito. 

(COVER, 1995). Apesar de abreviada por sua trágica morte, a fragmentada obra de Cover 

exerce grande influência sobre a teoria do direito, ainda que essa influência esteja quase que 

restrita ao seu país de origem.1 Mas uma vez que não conseguiu sistematizar seus escritos de 

uma forma relativamente coerente, o autor deixou a comentadores e críticos muitos 

questionamentos sobre a sua obra. As diferentes interpretações e apropriações realizadas 

demonstram que ela ainda é, em grande parte, um livro aberto. 

 O ponto central do debate em torno de sua obra tem relação com a (des)continuidade 

presente naqueles que são provavelmente seus textos mais famosos: Nomos e Narrativa 

(COVER, 1983) e Violência e a Palavra (COVER, 1986b). Pode-se dizer que Nomos e 

Narrativa foi o ensaio que alçou Cover à condição de teórico do direito. Se esse ensaio não 

conta com os elementos estruturantes que marcam os grandes tratados sobre direito, Cover 

oferece em contrapartida um texto denso, carregado de insights que contestam as formas 

tradicionais de se compreender o fenômeno jurídico. Em um condensado de pouco mais de 

sessenta páginas, o autor reúne uma ampla gama de leituras e reflexões acumuladas durante 

anos de estudo. A primeira parte de nosso artigo se ocupa de apresentar as principais teses 

contidas nesse texto, bem como a centralidade que os conceitos de nomos e jurisgenesis 

assumem no pensamento de Cover. 

Nomos e Narrativa é uma espécie de apelo à teoria e à jurisprudência para que 

enxerguem a criação do direito para além do Estado, como uma prática essencialmente cultural, 

enraizada nos atos e compromissos interpretativos assumidos por diferentes grupos e 

comunidades. Mas não se trata apenas de atentar para a existência de múltiplas normatividades, 

                                                 
1 Para se ter uma noção dessa influência, basta mencionar o fato de que um dos textos mais célebres de Cover, 

Nomos e Narrativa, foi apontado como o 16º artigo mais citado em periódicos jurídicos norte-americanos de 
acordo com o estudo de Shapiro e Pearse (2012). Ademais, o fato de ser citado por autores preocupados com as 
tendências globalizantes do direito, como Teubner (2016), Benhabib (2006), Berman (2007) e Dunoff (2012), 
mostra que suas categorias teóricas permanecem úteis para compreender fenômenos jurídicos que o próprio 
Cover não pode acompanhar, como a formação de uma constelação de regimes jurídicos transnacionais em 
diversas áreas como economia, ciência, internet, transportes etc. 
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variadas formas de organizar o espaço normativo (nomos) que habitamos: Cover sugere também 

que devemos incentivar a proliferação de significados jurídicos como forma de enriquecer os 

nossos universos normativos. 

Mas nem sempre – e aí reside seu grande problema teórico – é possível tolerar 

normatividades provenientes de fontes sociais diversas sem colocar em risco a própria 

integridade de um universo normativo. Muitos significados jurídicos são possíveis, mas nem 

sempre eles são compossíveis – e essa circunstância se torna ainda mais dramática em universos 

normativos que operam exatamente como o direito ocidental moderno costuma operar: com a 

presença de um Estado dotado de uma estrutura institucional disposta a tomar comportamentos 

violentos contra interpretações jurídicas concorrentes. 

Porém, em vez de relativizar ou negligenciar essa violência latente, Cover sugere que 

devemos colocá-la no centro de nossas preocupações. Em Violência e a Palavra, ensaio 

publicado três anos após Nomos e Narrativa, o autor evoca um “campo de dor e morte” como 

presente, em maior ou menor medida, em toda interpretação jurídica. As reflexões desse ensaio 

ocuparão a segunda parte de nossa exposição, compondo uma espécie de antítese ao aparente 

otimismo com que Cover enxerga a criação de significado jurídico em Nomos e Narrativa. 

Depois de exaltar a riqueza do nomos, Cover desvela as engrenagens que sustentam a 

interpretação dos tribunais, chamados por ele de jurispáticos – eles eliminam o direito “em 

excesso” em nome dos preceitos estatais recorrendo necessariamente à violência, seja ela física 

(sobre os corpos) ou epistêmica (sobre as interpretações divergentes). 

Ao apresentar em linhas gerais o pensamento de Cover, este artigo procura situá-lo em 

meio ao aparente dilema suscitado pela leitura conjugada entre Nomos e Narrativa e Violência 

e a Palavra. Mesmo sabendo que essa leitura corre o risco de relativizar alguns aspectos 

importantes para compreender sua obra, como a profunda influência que os estudos judaicos 

provocaram no autor, optamos por fornecer aqui uma visão mais sintética de seu pensamento, 

dando maior relevância àquelas contribuições de Cover que provavelmente são as mais 

originais para a teoria do direito. 

 

2 NOMOS E NARRATIVA: A PROLIFERAÇÃO DE SIGNIFICADOS JURÍDICOS 

 

O primeiro aspecto da visão que Robert Cover possui sobre o direito salta aos olhos 

logo nas primeiras linhas de Nomos e Narrativa: o direito não se resume ao que o Estado 

entende – e produz – como direito. A despeito de jamais ter se subscrito ao programa dos 



 
RECONSIDERANDO ROBERT COVER: O DIREITO ENTRE SIGNIFICADO E VIOLÊNCIA 

 
Teorias do Direito e Realismo Jurídico | e-ISSN: 2525-9601 | Salvador | v. 4 | n. 1 | p. 109 – 130 | Jan/Jun. 2018 

113 

autoproclamados “pluralistas jurídicos”, é inegável que a obra de Cover parte da constatação 

de que o direito assume diversas formas em diferentes contextos. Ou seja, Cover se opõe àquilo 

que John Griffiths (1986, p. 3) denominou como “centralismo jurídico”, isto é, a crença de que 

o direito é uma “ordem exclusiva, sistemática e unificada de proposições normativas” 

comumente identificadas com o direito liberal dos Estados modernos. Com grande densidade 

teórica, o primeiro parágrafo de Nomos e Narrativa ataca a tese do centralismo e convida os 

leitores a uma revisão radical de suas concepções tradicionais sobre o direito – sua citação por 

completo é indispensável: 

 
Nós habitamos um nomos - um universo normativo. Nós constantemente criamos e 
mantemos um mundo de certo e errado, lícito e ilícito, válido e inválido. O estudante 
de direito pode chegar a identificar o mundo normativo com a parafernália profissional 
do controle social. As regras e princípios de justiça, as instituições formais do direito 
e as convenções de uma ordem social são, de fato, importantes para esse mundo; 
contudo, elas são apenas uma pequena parte do universo normativo que deveria 
chamar nossa atenção. Nenhum conjunto de instituições ou preceitos legais existe 
separado das narrativas que o situam e lhe dão sentido. Para cada constituição há um 
épico, para cada decálogo uma escritura. Uma vez entendido no contexto das 
narrativas que lhe dão sentido, o direito se torna não apenas um sistema de regras a 
serem observadas, mas um mundo no qual vivemos.2 (COVER, 1983, p. 4). 

 

A quantidade de informações trazidas por Cover nos impele a uma análise minuciosa 

desse parágrafo. Em primeiro lugar, cumpre destacar o objeto de estudo estabelecido pelo autor: 

estudar direito significa estudar o universo normativo que ele cria. O direito é uma forma de 

organizar o mundo através de classificações do tipo certo/errado ou, conforme a linguagem 

propriamente jurídica3, válido/inválido e lícito/ilícito. Essas distinções operam na realidade 

para manter ou modificar determinados estados de coisas, e quando nossas ações são 

empregadas com essas finalidades elas passam, automaticamente, a fazer parte do universo 

normativo. Em suma, o direito dá vazão a um nomos, um mundo normativo que é "tão 'nosso 

mundo' quanto o universo físico de massa, energia e movimento". (COVER, 1983, p. 5). 

Embora a afirmação de que nós habitemos um nomos seja anterior a qualquer 

argumentação dentro do texto, Cover evidentemente não concebeu esse universo normativo por 

pura obra da sua imaginação. Boa parte da densidade de Nomos e Narrativa – assim como de 

seu primeiro parágrafo – se deve à presença de argumentos e pressupostos que o autor não 

explicita no texto. Um dos pressupostos mais importantes remete à sociologia do conhecimento 

                                                 
2 Todas as traduções do inglês são livres. 
3 Com isso queremos dizer que o par certo/errado pode pertencer ao campo da moral, o que não ocorre com os 

outros dois, cujo uso é específico do tipo de regulação de conduta estabelecido pelo direito. Para Cover, no 
entanto, a distinção certo/errado também faz parte do mundo jurídico. 
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de Peter Berger e Thomas Luckmann (2007). Em A construção social da realidade, Berger e 

Luckmann procedem a uma investigação sociológica sobre os fundamentos do conhecimento 

na vida cotidiana. Sua tese principal, como o próprio título do livro sugere, é a de que a 

humanidade constrói a sua própria realidade por meio de processos sociais institucionalizados 

e legitimados historicamente. De acordo com os autores, “mais do que possuir uma natureza, 

nós construímos nossa própria natureza” (BERGER; LUCKMANN, 2007, p. 70), produzindo 

um ambiente humano que costumamos chamar de ordem social ou sociedade. A partir do 

entendimento de que nós construímos nossa própria natureza, instituições como a família ou o 

direito passam a ser vistas não como condicionantes prévias de nossa existência, mas como 

artefatos sociais historicamente variáveis que organizam nossa experiência em um mundo que 

não nos é simplesmente “dado”, mas construído – em alguma medida por nós, em outra por 

nossos ancestrais. Cover certamente vê o direito, em sua formulação mais elementar, como uma 

instituição social. Apesar de simples, esse é talvez o grande pressuposto de Nomos e Narrativa, 

que permite a Cover descrever o direito em boa parte como um processo de criação de 

significado (jurisgenesis) e situar a sua base social em torno da construção de narrativas sobre 

o mundo. 

Para Cover, a narrativa é o próprio ato de imposição de uma força normativa na 

realidade. O direito é visto assim como um "sistema de tensão ou uma ponte ligando um 

conceito de realidade a uma alternativa imaginada" (COVER, 1983. p. 9), ou seja, representa 

uma tensão entre dois estados de coisas, um presente e um futuro – ambos passíveis de 

representação por meio de dispositivos narrativos. Ao funcionar como uma ponte entre presente 

e futuro, o direito tal como concebido por Cover não é inteiramente realidade social e nem 

normatividade pura (ETXABE, 2010, p. 122). O nomos é assim “um mundo presente 

constituído por um sistema de tensão entre realidade e visão” (COVER, 1983, p. 9). Se o 

elemento do nomos da realidade é trazido à tona pela narrativa, Cover sugere que o elemento 

representado pela visão corresponde ao fenômeno que George Steiner (2005) denominou como 

alternidade (COVER, 1983, p. 9). O conceito de alternidade busca dar conta da nossa 

capacidade de articular, de forma preponderantemente verbal, “mundos outros que não este” 

(STEINER, 2005, p. 243). A alternidade significa, portanto, o “outro que não o que é”, ou seja, 

“as proposições contrafactuais, as imagens, as formas de vontade e de evasão com as quais 

energizamos nossa existência mental e construímos o meio cambiante, amplamente fictício de 

nossa existência somática e social” (STEINER, 2005, p. 242). Com a alternidade, Cover 

acrescenta à clássica distinção ser/dever ser (fato/norma) uma terceira categoria ontológica: o 
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direito não é apenas o que é e o que deveria ser, mas também o que poderia ser. Ao pensar o 

direito em termos do que ele “poderia ser”, o autor demonstra uma sensibilidade sociológica 

em relação às diferentes ordens normativas presentes na sociedade. O direito é uma ponte ou, 

como Cover (1985, p. 181), formulou de maneira simples em outro texto, “comportamento 

social comprometido que constitui a forma por meio da qual um grupo de pessoas procura ir 

daqui para lá” – ou seja, do “aqui” da realidade existente para o “lá” de uma alternativa 

imaginada. 

Contudo, o elemento da alternidade não deve alimentar ilusões quanto à realidade 

existente: se fosse mera possibilidade ou imaginação, o direito cairia facilmente na utopia ou 

na pura visão4. As narrativas oferecem modelos de ação5, mas nem sempre esses modelos são 

realizáveis. Se determinada visão não for capaz de fornecer o contexto para uma ação humana 

viável, então ela não é, de acordo com Cover, uma narrativa propriamente jurídica: 

 
Se o direito reflete uma tensão entre o que é e o que pode ser, então ele só pode ser 
mantido enquanto ambos estiverem próximos o suficiente para revelar uma linha de 
esforço humano capaz de reconciliá-los de forma temporária ou parcial. Todos os 
movimentos utópicos ou escatológicos que não se afastam da insularidade arriscam 
falhar em converter a visão em realidade e, portanto, rompem a tensão. Nesse ponto, 
eles podem até ser movimentos, mas não são mais movimentos do direito. (COVER, 
1983, p. 39). 

 

Somente dessa forma o direito “mantém nossa realidade apartada de nossas visões e 

nos resgata da escatologia que é a colisão das construções de nossas mentes com o mundo 

material e social” (COVER, 1983, p. 10). Essa ressalva em relação à especificidade da narrativa 

jurídica é importante, uma vez que a amplitude do modelo inicial de Cover – um universo 

normativo baseado em noções de certo e errado – pode levar a interpretações equivocadas. Ao 

eliminar do âmbito do direito as narrativas incapazes de mobilizarem a ação humana, o autor 

reduz significativamente esse universo. Mas é preciso ir além, é preciso compreender – 

colocando de uma forma mais direta – como se faz direito. É aqui que Cover defende o seu 

conceito de jurisgenesis como forma de explicar a origem da normatividade social: 

 
O nomos que descrevi não requer Estado. E de fato, é a tese desse ensaio que a criação 
de significado jurídico – “jurisgenesis” – acontece sempre através de um meio 
essencialmente cultural. Embora o Estado não seja necessariamente o criador do 

                                                 
4 Esse é um possível ponto de divergência entre as concepções de Cover e as que Steiner identifica como sendo 

pertencentes a Ernst Bloch, para quem o instinto utópico é a mola da política. (STEINER, 2005, p. 237). 
5 “Narrativas são modelos de ação por meio dos quais estudamos e experenciamos transformações que acontecem 

quando um dado estado de coisas simplificado é forçado a passar através do campo de força de um conjunto de 
normas igualmente simplificado.” (COVER, 1983, p. 10). 
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significado jurídico, o processo criativo é coletivo ou social. Na seção a seguir, sugiro 
uma base social para a jurisgenesis e uma base social correspondente para o processo 
que destrói significado jurídico por interesse do controle social. (COVER, 1983, p. 
11). 

 

Como vimos no primeiro parágrafo, as regras e instituições formais do Estado são 

apenas parte do universo normativo concebido em Nomos e Narrativa. Contudo, ao tratar do 

processo de jurisgenesis, Cover vai além: afirma que o direito estatal sequer é necessário para 

que o nomos exista. A gênese do significado jurídico encontra-se nas práticas culturais, e não 

na formação de instituições oficiais. Disso se segue que o Estado não possui qualquer privilégio 

hermenêutico na criação do direito; suas intepretações não são qualitativamente melhores do 

que a de grupos e comunidades que articulam seus próprios entendimentos jurídicos. Mas então 

por que o Estado é quem, em última instância, decide os conflitos sobre o direito? Por que as 

decisões judiciais possuem autoridade para vincular indivíduos e grupos às suas interpretações 

legais? 

Cover tem uma resposta muito simples a essa questão: a posição de centralidade que 

o direito estatal costuma assumir se dá unicamente porque o Estado é capaz de garantir, através 

da violência, o comprometimento necessário para a afirmação dos significados jurídicos que 

ele próprio considera corretos. Essa violência é comumente negligenciada pela teoria do direito, 

que tende a naturalizar o recurso da coerção legal como legítimo. A decisão judicial costuma 

ser o limite da reflexão teórica sobre a interpretação legal – há modelos de racionalidade jurídica 

que procuram orientar o julgador, há teorias da prova e da argumentação. No entanto, uma vez 

que o julgamento é proferido, as teorias da intepretação se calam. Não há mais qualquer tipo de 

questão a ser levantada. Terminado o processo, a sentença judicial se esgota em um imperativo: 

“cumpra-se”. O que vem depois já não pertence ao campo da teoria. 

Cover acredita que essa é uma atitude problemática. A seu ver, não se pode 

negligenciar a existência de uma estrutura de cooperação – formada por oficiais de justiça, 

policiais, agentes penitenciários – incumbida de dar efeito prático às sentenças; sem ela, afirma 

o autor, a palavra do juiz não teria mais autoridade que a interpretação de um crítico literário. 

Cover desenvolverá esse raciocínio de forma mais aprofundada em Violência e a Palavra, 

conforme a seguir. Por ora, cumpre atentar a uma distinção que decorre do estado de coisas 

descrito pelo autor: em termos de organização social do direito, existe uma dicotomia radical 

entre o direito como poder e o direito como sentido. (COVER, 1983, p. 18). 

Os preceitos legais (inclusive os formalmente instituídos) devem possuir sentido, mas 

esse sentido provém necessariamente de fora do processo legislativo formal ao qual se confere 



 
RECONSIDERANDO ROBERT COVER: O DIREITO ENTRE SIGNIFICADO E VIOLÊNCIA 

 
Teorias do Direito e Realismo Jurídico | e-ISSN: 2525-9601 | Salvador | v. 4 | n. 1 | p. 109 – 130 | Jan/Jun. 2018 

117 

poder (COVER, 1983, p. 18). Ao entender que o direito é inicialmente sentido, o modelo de 

Cover é capaz de identificar como jurídicos alguns discursos ou manifestações tipicamente 

classificadas como éticas, morais ou religiosas. Um grupo ou comunidade6 que se proclame 

autônomo (ou seja, que literalmente cria um nomos próprio) em relação ao Estado não possui, 

por exemplo, uma visão ética ou religiosa particular sobre determinado preceito constitucional; 

possui, na verdade, outro direito. Mas isso evidentemente levanta uma questão: todo grupo 

social pode afirmar que possui um direito próprio – um nomos que possa chamar de seu? Cover 

não parece oferecer um critério fechado nesse aspecto.7 Julen Etxabe (2010) encontra, no 

entanto, ao menos quatro características comuns a todos os exemplos fornecidos pelo autor em 

Nomos e Narrativa: a formação de um nomos parece pressupor um grupo humano bem 

constituído, uma autoconsciência em relação à identidade do grupo, uma percepção de 

compartilhamento e delimitação baseada em textos comuns e determinados projetos de vida 

normativos. (ETXABE, 2010, p. 122). 

Contudo, para além das características, é possível afirmar que o conceito de 

jurisgenesis, para além de seu apelo a uma visão não estritamente estatal sobre o direito, 

também parece exercer uma função de “qualificação” das narrativas no pensamento de Cover 

como efetivamente jurídicas. Como já mencionamos, o primeiro passo é separar planos de ação 

realizáveis de expectativas ilusórias ou utopias puras. Não basta afirmar que podemos ir de um 

“aqui” para um “lá”; é preciso mostrar como. Para além da interpretação, o significado jurídico 

necessita, na visão de Cover, também de comprometimento. O comprometimento vai além da 

narrativa, além da visão que projetamos sobre a realidade – trata-se do esforço necessário para 

se chegar até elas. A construção de universos normativos só é possível na medida em que se 

colocam, conforme a expressão que Cover utilizará em Violência e a Palavra, os “corpos à 

                                                 
6 Falamos em “grupo ou comunidade” porque, na visão de Cover, o nomos é necessariamente um processo social, 

e nunca individual. Um indivíduo certamente pode formular uma interpretação jurídica própria, e pode até 
conseguir viver sob ela. Nesse caso, contudo, não haveria qualquer processo social envolvido. A menos que se 
torne inteligível a uma comunidade mais ampla e possa constituir um modelo de comportamento adotável, essa 
intepretação constitui por si só um nomos. Nesse sentido, argumenta Cover: “Qualquer pessoa que tivesse uma 
vida normativa inteiramente idiossincrática seria bastante louca. O papel que você ou eu escolhemos assumir 
pode ser singular, mas o fato de que nós podemos situá-lo em um ‘script’ comum o torna ‘são’ – é uma garantia 
de que nós compartilhamos um nomos.” (COVER, 1983, p. 10).  

7 Uma objeção provável aqui é: seguindo essa lógica, devemos considerar que um grupo terrorista também pode 
constituir um nomos. E de fato, a resposta seria afirmativa – não se pode dizer que o Estado Islâmico, por 
exemplo, não possua suas próprias interpretações e não se comprometa (de uma forma extrema, devemos dizer) 
com elas. Mas disso não se segue que, reconhecendo um nomos, devemos necessariamente preservá-lo. Cover 
não chegou a tratar especificamente dessa questão, mas pode se concluir, a partir de sua discussão sobre a 
violência do direito estatal, que um nomos não deve impor seus preceitos de maneira violenta, declarando 
qualquer manifestação alternativa como inimiga – como é o caso das manifestações extremistas do tipo “guerra 
justa”.  
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prova (bodies on the line)” (COVER, 1986b, p. 1605). Ou seja, o significado jurídico depende 

de uma narrativa relativamente estável, com a qual seja possível se compreender de modo a 

torná-la realidade objetiva para os demais atores sociais envolvido. Interpretação, 

comprometimento e objetivação – na falta de algum desses três elementos não é possível, 

segundo Cover, falar em direito. 

A manifestação arquetípica presente em Nomos e Narrativa é o nomos criado por uma 

comunidade religiosa que vive conforme suas próprias intepretações de textos sagrados. Além 

da clara influência que as narrativas bíblicas exercem no pensamento de Cover, a centralidade 

dos exemplos religiosos tem a ver com o fato de que comunidades anabatistas8 como os amish 

e os menonitas manifestaram-se como amicus curiae no caso analisado pelo autor, o Bob Jones 

University. Esses exemplos também se encaixam perfeitamente na descrição fornecida por 

Cover sobre a base social da jurisgenesis. Do lado das comunidades, verifica-se um processo 

de criação do direito; do ponto de vista do tribunal, interessa a estabilização dos significados 

jurídicos aceitos pelo Estado. Diante dessa contraposição de forças, o autor aponta para a 

existência de dois modelos distintos de constituição do nomos. 

Cover denomina o primeiro tipo como paideico. Nesse modelo, de forte inspiração 

religiosa, grupos ou comunidades articulam seu próprio espaço normativo a partir de 

determinado corpo de preceitos e narrativas e um sentido de unidade entre seus membros. A 

possibilidade de novas interpretações encontra-se permanentemente aberta, e o direito assume 

um caráter pedagógico: os indivíduos são educados na lei, de modo que a obediência é fruto de 

um processo de entendimento, e não de coerção normativa (COVER, 1983. p. 12-13). O vínculo 

entre os indivíduos é de obrigação recíproca e de responsabilidade individual com o bem-estar 

geral do grupo. Já ao segundo modelo, responsável mais por manter os universos normativos 

do que criá-los, Cover dá o nome de imperial. Esse modelo caracteriza-se pela objetividade de 

seus preceitos – normas jurídicas abstratas e universais – e pelo fato de que sua aplicação fica 

a cargo de instituições devidamente constituídas para esse fim. Os compromissos interpessoais 

são fracos, uma vez que só se exige que os indivíduos evitem determinados tipos de condutas 

legalmente reprováveis. É como o direito moderno funciona em sua maior parte; uma forma de 

garantir que o nomos não se desintegre em razão de suas tendências plurais e potencialmente 

                                                 
8 A origem dessas comunidades cristãs sectárias remete à ala mais radical (e também a mais perseguida) da 

Reforma Protestante, que propunha, entre outros aspectos, a “re-batização”, ou seja, que a cerimônia do batismo 
fosse repetida na idade adulta, quando o indivíduo pudesse realizar o ato de forma consciente. Ainda que em 
número bastante reduzido, essas comunidades sobrevivem até hoje em colônias espalhadas por diversas partes 
do mundo. 
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destrutivas, tornando possível a difícil tarefa de acomodá-las dentro de um mesmo espaço 

normativo. (COVER, 1983, p. 13). É importante destacar, no entanto, que nenhum universo 

normativo é criado ou mantido somente por meio do modelo paideico ou do modelo imperial. 

Ambos funcionam como tipos ideais na análise de Cover; não representam sociedades de fato, 

mas bases coexistentes de atributos distintos presentes em cada uma delas (COVER, 1983, p. 

14). No contexto dos estados-nação modernos, o modelo imperial encontra-se intimamente 

ligado à organização social dos preceitos legais (direito como poder), enquanto o paideico 

parece mais próximo da organização social das narrativas que sustentam esses preceitos (direito 

como sentido). (COVER, 1983, p. 16). 

Quando o processo de jurisgenesis tem lugar no interior dos Estados, o parâmetro que 

irá orientar a prática do controle social será o texto constitucional9. Mesmo que o respeito à 

Constituição muitas vezes implique na eliminação de intepretações incompatíveis com seus 

preceitos, é possível conceber, segundo Cover, um processo de criação de sentido 

constitucional, que tende a assumir também duas formas distintas. Quando determinadas 

comunidades autônomas – como os anabatistas, por exemplo – buscam constituir um nomos 

próprio, a jurisgenesis assume uma forma denominada autonomia insular. Nesses casos, as 

comunidades com pretensões de isolamento estabelecem significados próprios para interpretar 

os princípios constitucionais dos Estados onde se localizam. As comunidades religiosas 

mencionadas por Cover procuram respeitar as normas do Estado, mas negam que ele detenha o 

monopólio da interpretação sobre o direito. Quando não há qualquer pretensão de constituir um 

universo normativo próprio, mas de transformar o significado constitucional dentro do próprio 

âmbito estatal, a jurisgenesis assume outra natureza, batizada por Cover de constitucionalismo 

redentor. Esse registro compreende grupos e instituições que procuram modificar o direito a 

partir de diferentes narrativas sobre a realidade, com objetivos integrativos, e não sectários 

(COVER, 1983, p. 34). É o caso, por exemplo, das lutas por direitos encabeçadas por 

movimentos sociais, que se apropriam da gramática jurídica estatal em suas reivindicações. 

Ao longo de Nomos e Narrativa, Cover continuamente reitera que o nomos ao qual o 

direito dá vazão ultrapassa os contornos oficiais do Estado. Mas não se deve interpretar isso 

como uma tentativa desesperada de escapar de qualquer tipo de controle institucional, em favor 

de um direito “anárquico”. A interpretação jurídica não é absolutamente livre, uma vez que 

                                                 
9 “Em nosso próprio mundo normativo, não há um texto obviamente central, certamente nenhum que forneça as 

narrativas e os preceitos de forma exaustiva. Não obstante, a constituição dos Estados Unidos se autodeclara 
como ‘lei suprema’.” (COVER, 1983, p. 25). Não há dúvidas que essa afirmação também se impõe no contexto 
constitucional brasileiro, em que pese a presença de normas derivadas de tratados internacionais, por exemplo. 
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[...] o princípio da jurisgenesis pelo qual o significado jurídico se prolifera em todas 
as comunidades jamais existe isolado da violência. A interpretação sempre se dá à 
sombra da coerção. E a partir desse fato podemos reconhecer um papel especial para 
os tribunais. Os tribunais, ao menos os estatais, são caracteristicamente “jurispáticos”. 
(COVER, 1983, p. 40).  

 

O tribunal é o lugar onde as narrativas de grupos ou comunidades, que Cover chama 

de “textos de resistência”, são confrontadas com as narrativas da ordem jurídica, ou seja, os 

“textos da jurisdição” (COVER, 1983, p. 54). Mas o caráter aparentemente textual dos conflitos 

não deve mascarar os aspectos que o autor considera como os mais problemáticos no domínio 

do significado: a força e a violência. Sua preocupação maior não é, portanto, com o fato de que 

tribunais existam; mas sim com o potencial violento que suas interpretações comportam. E o 

motivo dessa preocupação tem a ver com a formulação original de Cover sobre por que os 

tribunais existem. Segundo o autor, os apologistas modernos da jurisdição colocam a questão 

da existência dos tribunais como um problema de incerteza do direito; o papel dos tribunais 

seria o de esclarecer as ambiguidades ou opacidades presentes no ordenamento jurídico 

(COVER, 1983, p. 42). Cover, por outro lado, acredita que o problema que se apresenta aos 

tribunais não é a existência de direito incerto, mas de direito em demasia – consequência da 

capacidade inesgotável da jurisgenesis. A multiplicidade de interpretações legais é o problema 

para o qual os tribunais representam a solução. (COVER, 1983, p. 40). 

O trabalho dos juízes é ambíguo, pois envolve ao mesmo tempo violência e paz. Cover 

sugere que, diante desse estado de coisas, somente um comprometimento efetivo dos tribunais 

com o problema da violência é capaz de lidar com essa ambiguidade: 

 
Os juízes são pessoas de violência. Por conta da violência que comandam, os juízes 
caracteristicamente não criam direito, mas o eliminam. Seus escritórios são 
jurispáticos. Enfrentando o exuberante crescimento de uma centena de tradição legais, 
eles afirmam que apenas uma é direito e destroem ou tentam destruir o resto. Mas os 
juízes também são pessoas de paz. Entre seitas antagônicas, cada uma delas envolta 
no manto de seu próprio direito, eles afirmam uma função reguladora que permite uma 
vida de direito ao invés de violência. A extensão da violência que eles poderiam 
comandar (mas geralmente não comandam) mede a extensão da paz e do direito que 
eles constituem. (COVER, 1983, p. 53). 

 

Cover parece enunciar o problema de forma bastante clara. No entanto, sua reflexão 

parece longe de pretender solucioná-lo. Mesmo com um aprofundamento posterior, em 

Violência e a Palavra, a reflexão do autor sobre a violência dos tribunais não escapará de 
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críticas bastante razoáveis. Deixando essa questão em aberto, Nomos e Narrativa se encerra 

com a seguinte mensagem:  

 
Não é o romance da rebelião que deveria nos levar a olhar para o direito desenvolvido 
por movimentos sociais e comunidades. Bem pelo contrário. Assim como é a nossa 
desconfiança e o reconhecimento do Estado como realidade que nos leva a ser 
constitucionalistas no que diz respeito a ele, então o nosso reconhecimento e 
desconfiança em relação à realidade do poder dos movimentos sociais que deveria nos 
levar a examinar os mundos nômicos que eles criam. E assim como o 
constitucionalismo é parte daquilo que pode legitimar o Estado, da mesma forma o 
constitucionalismo pode legitimar, dentro de uma estrutura distinta, comunidades e 
movimentos. O significado jurídico é um enriquecimento desafiador da vida social, 
enriquecimento desafiador da vida social, uma potencial limitação ao poder arbitrário 
e à violência. Nós devemos parar de circunscrever o nomos; nós devemos recepcionar 
novos mundos. (COVER, 1983, p. 68). 

 

Esse último parágrafo de Nomos e Narrativa, que incentiva a proliferação de 

significados jurídicos, é também um apelo por um direito menos violento. Como veremos a 

seguir, ao tratar de Violência e a Palavra, esse apelo é sucedido por uma análise bem mais fria 

e modesta sobre as possibilidades de separar o direito do arbítrio e da violência, o que fez alguns 

comentadores sugerirem que as mensagens dos dois ensaios são, em certa medida, 

contraditórias. 

 

3 VIOLÊNCIA E A PALAVRA: O CONTROLE SOCIAL SOBRE O SIGNIFICADO 

 

Se Nomos e Narrativa procura contestar os pressupostos das teorias do direito 

centradas fundamentalmente no Estado, o alvo de Violência e a Palavra é a naturalidade com 

que essas teorias legitimam o exercício da violência sob o manto da jurisdição. Em suma, Cover 

assume aqui a tarefa de explicitar a relação entre o trabalho intelectual dos juízes e juízas e as 

consequências materiais que esse trabalho produz na realidade. O tom do primeiro parágrafo é, 

como de costume, carregado – e mostra imediatamente o que está em jogo quando falamos da 

interpretação jurídica no âmbito jurisdicional: 

 
A interpretação jurídica tem lugar em um campo de dor e morte. Isso é verdade em 
vários sentidos. Os atos de interpretação jurídica sinalizam e ocasionam a imposição 
de violência sobre outros: um juiz articula seu entendimento de um texto e, como 
resultado, alguém perde sua liberdade, sua propriedade, seus filhos – até mesmo sua 
vida. As intepretações no direito também constituem justificativas para a violência 
que já ocorreu ou está prestes a ocorrer. Quando os intérpretes terminam seu trabalho, 
frequentemente deixam para trás vítimas cujas vidas foram despedaçadas por essas 
práticas de violência social organizada. Nem a interpretação jurídica nem a violência 
que ela ocasiona podem ser propriamente entendidas separadas uma da outra. 
(COVER, 1986b, p. 1601). 
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Cover (1986b, p. 1601) considera que a violência presente na interpretação jurídica é 

um fato óbvio, mas aparentemente ignorado pela “crescente literatura que argumenta em favor 

da centralidade das práticas de interpretação no direito”. O autor coloca James Boyd White e 

Ronald Dworkin como as maiores referências da literatura “interpretativista” que despontava 

com força dentro da teoria do direito da época. Mas o que preocupa Cover em relação a esses 

autores – como em todos aqueles que situam a questão da interpretação no centro do direito – 

é o fato de que o lado violento do direito costuma ser negligenciado ou ignorado em suas 

análises. Nesse aspecto, White foi quem chegou mais próximo de uma crítica da violência; mas 

ao pensar o direito fundamentalmente como um sistema de constituição retórica, relegou-a a 

um papel secundário. Cover reconhece esse esforço, mas não se mostra totalmente satisfeito 

com ele: “não nego que o direito seja todas essas coisas que White afirma que é, mas eu insisto 

que o direito é todas essas coisas no contexto de uma prática social organizada de violência”. 

(COVER, 1986b, p. 1602). 

O “campo de dor e morte” que Cover evoca na primeira linha de Violência e a Palavra 

é uma forma de mostrar a radicalidade do problema. Só em parte é metáfora, uma vez que é a 

realidade presente – e frequentemente disfarçada – em alguns dos mais simples e corriqueiros 

atos judiciais, como as sentenças criminais, por exemplo. A intenção do autor é mostrar que 

tipo de compromisso com a violência se esconde por trás da “fachada de civilização” (COVER, 

1986b, p. 1607) que a estrutura da interpretação jurídica e do ato de julgar costumam produzir. 

Dificilmente algum teórico do direito discordaria que há diferenças entre a 

interpretação jurídica e a interpretação filosófica ou literária, por exemplo. Mas Cover pretende 

mostrar que a presença da violência acentua essa diferença de tal forma que a interpretação 

jurídica, ainda lembre a interpretação literária em certos aspectos de construção mental, é no 

entanto extremamente peculiar em seu potencial de transformação da realidade e deve, por essa 

razão, ser entendida de acordo com sua lógica própria – uma lógica que carrega as marcas de 

uma violência presente ou futura.10 

Essa diferença é válida tanto para a interpretação estritamente judicial, da qual Cover 

se ocupa em Violência e a Palavra, como para a interpretação jurídica em sentido mais amplo, 

resultado dos processos de jurisgenesis em grupos e comunidades menores, conforme a 

                                                 
10 Em The Bonds of Constitutional Interpretation, Cover assinala radicalmente a diferença entre a interpretação no 

contexto judicial e no contexto literário ou filosófico: “A prática da interpretação constitucional é tão 
inextrincavelmente ligada à ameaça real ou à prática de atos violentos que ela é – e deveria ser – uma disciplina 
essencialmente diferente da ‘interpretação’ na literatura e nas humanidades”. (COVER, 1986a, p. 816). 
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descrição feita em Nomos e Narrativa. Nesse último caso, a despeito do privilégio que o próprio 

autor concede ao papel da construção de sentido ou de realidades alternativas, não se pode 

esquecer que mesmo a jurisgenesis não estatal tem de prestar contas com a violência, uma vez 

que “todo grupo deve acomodar no seu próprio mundo normativo a realidade objetiva do outro” 

(COVER, 1986a, p. 28-29). Adotando um tom mais passional, característico de uma 

conferência, Cover reforça essa ideia ao final de The Bonds of Constitutional Interpretation:  

 
No direito, ser um intérprete é ser uma força, um ator que cria efeitos mesmo através 
ou em face da violência. Hesitar diante do sofrimento ou da imposição de violência é 
entregar o direito para aqueles que estão dispostos a agir desse modo. O Estado é 
organizado para superar escrúpulo e medo. Todos os outros serão meros peticionários 
se não atacarem de volta. (COVER, 1986a, p. 833). 

 

Para Cover, o lugar central da interpretação jurídica não é o texto, mas um campo de 

batalha. Trata-se de uma interpretação que “envolve instrumentos tanto da guerra como da 

poesia” (COVER, 1986a, p. 817). Isso não deve significar o fim de qualquer aspiração 

constitucional de enfrentar a violência, mas apenas o fim das visões excessivamente românticas 

sobre a constituição. Se há algo de romântico nas visões que Cover invoca em Violência e a 

Palavra, também há, em igual ou maior medida, algo de violento em cada uma delas. Para 

Cover, o ato de sentenciar um réu pode fazer parte do cotidiano de qualquer juiz, mas ainda 

assim “é imensamente revelador sobre o modo como a interpretação é marcada de forma distinta 

pela violência”. (COVER, 1986b, p. 1607). Porém, quem espera a seguir uma condenação 

veemente da violência por parte de Cover, se depara com uma inusitada afirmação: “Se posso 

ter mostrado algum tipo de simpatia em relação às vítimas dessa violência, trata-se de um 

engano. Com grande frequência o equilíbrio de terror é, nesse tipo de situação, justamente como 

eu queria que fosse” (COVER, 1986b, p. 1608). Essa passagem é sintomática de uma 

ambiguidade que persiste ao longo do ensaio, e que pode ser resumida da seguinte forma: 

 
Em Cover nós encontramos tanto um crítico como um apologista da violência; 
encontramos uma insistência para que o direito seja diferente da violência, e mais do 
que ela – e de que o direito guie a sociedade humana em direção à tolerância, ao 
respeito e à comunidade, combinada com uma relutante adoção da força jurídica. Em 
Cover nós encontramos um autoproclamado anarquista [...] que, no entanto, procura 
identificar as condições para uma efetiva, mas domesticada, organização e emprego 
da violência do direito. (SARAT; KEARNS, 2001, p. 50). 

 

Se em Nomos e Narrativa os juízes são retratados ao mesmo tempo como “pessoas de 

violência” e “pessoas de paz” (COVER, 1983, p. 53), Cover os coloca aqui sentados sobre “uma 
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pirâmide de violência” (COVER, 1986b, p. 1609), “distribuindo dor e morte”. Há uma 

justificativa para essa mudança de ênfase, como o próprio autor explica: “Escrevi em outra 

oportunidade que os juízes estatais são jurispáticos [...] Aqui, no entanto, não estou escrevendo 

sobre a qualidade jurispática do ofício, mas sobre seu potencial homicida.” (COVER, 1986b, p. 

1610). Ou seja, Cover não está tratando da possível eliminação de interpretações jurídicas, mas 

de corpos. Ao menos no sistema norte-americano, juízes são capazes de ordenar execuções por 

meio do direito. Podemos dizer que, de uma forma ou de outra, o direito – ao menos em sua 

formulação estatal – sempre conterá esse potencial homicida, haja vista a estrutura de coerção 

que lhe dá sustentação. O poder de praticar violência física lhe é tão intrínseco que não necessita 

de previsões constitucionais expressas – ele parece subentendido na própria ideia de governo. 

(COVER, 1986b, p. 1610). 

Se Cover não se contrapõe de imediato a esse fato, isso não quer diz que ele considere 

as interpretações jurídicas como algo mais importante que pessoas de carne e osso; ele pretende 

somente enfatizar que há diferenças, em termos funcionais, entre o fato de se executar pessoas 

por meio de estruturas físicas e de se eliminar interpretações jurídicas por meio de atividades 

mentais. Seu foco não é saber se a violência dos juízes é ou não legítima; trata-se de reconhecê-

la como um fato e, a partir disso, descrever suas características de funcionamento. Em termos 

gerais, a interpretação jurídica é vista por Cover como “1) uma atividade prática, (2) desenhada 

para gerar ameaças críveis e atos reais de violência, (3) de maneira efetiva” (COVER, 1986b, 

p. 1610). Sua descrição da violência estatal opera com base na análise de cada um desses três 

elementos. 

Mas essa descrição não tem o caráter de mera denúncia do poder: ao longo de sua 

engenhosa argumentação, Cover termina por sugerir que a capacidade de coordenação da 

prática de violência deva ser vista como uma “conquista” de nossos sistemas jurídicos na tarefa 

de “domesticar” a violência do direito. E esse argumento aparece com ainda mais força quando 

o autor trata das sentenças capitais – que, segundo ele, revelam a estrutura da interpretação 

judicial sob um grau extremo, como uma questão de vida ou morte (COVER, 1986b, p. 1623). 

Uma vez que esse ato é irreversível, a palavra judicial assume um peso maior do que em outros 

casos – circunstância que explica de certa forma as intermináveis discussões sobre a 

possibilidade ou a aplicabilidade da pena de morte. Cover opta por não tomar partido nessa 

discussão; mas, recordando épocas sombrias em que o linchamento era uma prática comum nos 

Estados Unidos, prefere enfatizar o progresso do sistema de cooperação desenvolvido para o 

tratamento jurisdicional dessa questão: 
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O fato é que temos percorrido um bom caminho, desde 1914, no que diz respeito a 
nossas expectativas de que as pessoas acusadas de crimes capitais tenham um 
julgamento, sejam apropriadamente sentenciadas e vivam para ver o tempo marcado 
para a execução de sua sentença. De fato, hoje esperamos uma coordenação quase 
perfeita entre aqueles cujo papel seja o de infligir violência, sujeita às decisões 
interpretativas dos juízes. Esperamos inclusive uma cooperação coordenada de modo 
a assegurar todas as interpretações jurídicas plausíveis sobre o assunto. Uma forma 
bem coordenada da violência como essa é uma conquista. Os delicados compromissos 
sociais destinados a executar essa violência que é a punição capital, ou para evitar esse 
ato, não são produtos fortuitos ou casuais das circunstâncias. (COVER, 1986b, p. 
1624-1625). 
 

O raciocínio de Cover parece contraintuitivo: como alguém pode falar da pena de 

morte em termos da “conquista” representada pela sua efetiva coordenação? De forma um tanto 

inusitada, o autor parece sustentar aqui que a violência do direito, ao promover compromissos 

que escapam dos produtos “fortuitos” das circunstâncias, seja uma espécie de forma superior 

de violência. A defesa dessa interpretação não chega a ser novidade na teoria do direito, ao 

menos para aqueles que consideram que a violência, quando executada conforme 

procedimentos juridicamente instituídos, carrega algo de “legítimo”. Mas o que Cover pretende 

mostrar aqui é que esse caráter de legitimidade não está relacionado a qualquer tipo de 

interpretação que enxergue no juiz uma espécie de “voz da razão”. Não se trata de possuir a 

melhor interpretação possível, ou o melhor entendimento entre textos constitucionais e sociais 

a que um Hércules hipotético pode almejar. Cover reconhece que construções como a de 

Dworkin podem até ser úteis para compreender a atividade dos juízes enquanto deliberação 

mental. Mas é preciso pensar a forma como suas convicções são traduzidas, por meio da ação 

de outros, em atos. E para que isso aconteça, a circunstância mais fundamental é a de que as 

palavras judiciais carreguem “o indício formal de terem sido pronunciadas na investidura do 

juízo”; é essencial, portanto, que esteja claro dentro da estrutura institucional “quem fala como 

juiz e quando isso acontece” (COVER, 1986b, p. 1625). 

Mas há, na visão de Cover, outra circunstância igualmente fundamental para que a 

violência no direito se afaste o máximo possível da violência pura: nenhum juiz deve ter, 

sozinho, a última palavra sobre o significado jurídico diante de casos concretos. Cover reflete 

sobre tal circunstância da seguinte forma: 

 
Nós fizemos algo estranho em nosso sistema. Nós separamos rigidamente o ato de 
interpretação – de compreensão do que deveria ser feito – da execução “do que deveria 
ser feito” por meio de violência. Ao mesmo tempo, ao menos no direito penal, 
estabelecemos uma rígida conexão entre a execução das ordens judiciais e o ato de 
interpretação judicial, por meio de hierarquias relativamente inflexíveis de 
pronunciamentos judiciais e obrigações firmes da parte dos agentes públicos 
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encarregados de cumpri-los. Os juízes estão assim tanto separados como 
inextrincavelmente ligados aos atos que eles autorizam. (COVER, 1986b, p. 1627). 

 

Essa circunstância é celebrada por Cover como “algo intrínseco a qualquer sucesso 

possível na tarefa de domesticar a violência” (COVER, 1986b, p. 1628). Cover destaca aqui a 

importância das regras que Hart (2006) chamou de secundárias, que orientam a “ordem 

hierárquica de vozes judiciais”, e assinalam os defeitos de um modelo de interpretação judicial 

que se concentra no trabalho de uma única mente coerente e consistente”. (COVER, 1986b, p. 

1625). 

Por mais coerente que seja, uma única mente não é capaz, segundo Cover, de carregar 

a “força da violência coletiva” que caracteriza o direito não só como um caso particular de 

violência, mas também de interpretação. Cover admite que a decisão de um “Hyporcules” 

provavelmente será mais articulada e coerente que uma decisão coletiva de vários juízes. Mas 

diante da tarefa de domesticar a violência do direito, prefere sacrificar as expectativas de se 

atingir um significado comum do que descartar as regras secundárias que instituem uma 

estrutura de múltiplas vozes para a tomada de decisões. Assim, Cover aceita que as 

consequências de sua leitura sobre a interpretação jurídica não sejam muito animadoras: “Só 

nos resta, portanto, esse mundo real da organização do direito-como-violência, com decisões 

cujo significado, se for comum, provavelmente não será coerente – e se for coerente, 

provavelmente não será comum”. (COVER, 1986b, p. 1629). 

Ainda que essa postura pode ser vista como problemática para o próprio projeto de 

reconstrução de universos normativos de Nomos e Narrativa, o Cover de Violência e a Palavra 

não está disposto a ocultar as conclusões de seu reconhecimento sobre a centralidade da 

violência no direito: 

 
Sejamos então explícitos. Ainda que seja um pensamento desagradável que dor e 
morte estejam no centro da interpretação jurídica, que assim seja. Não seria melhor se 
houvesse apenas uma comunidade argumentativa formado por leitores e escritos de 
textos – de intérpretes. Na medida em que dor e morte sejam parte de nosso mundo 
político, é essencial que elas estejam no centro do direito. A alternativa é 
verdadeiramente inaceitável: que eles estejam dentro de nossa política, mas fora da 
disciplina das regras de decisão coletiva e dos esforços individuais para atingir 
resultados por meio dessas regras. É algo intrínseco a qualquer sucesso possível na 
tarefa de domesticar a violência. (COVER, 1986b, p. 1628). 

 

Esse raciocínio aponta que a experiência da interpretação jurídica é marcada, 

inevitavelmente, por ao menos dois “limites trágicos” à obtenção de significados comuns no 

direito. Primeiro, há um limite prático que resulta da organização social da violência jurídica, e 
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que prescreve que a “responsabilidade pela violência deve ser compartilhada para que se possa 

exercê-la de forma segura e efetiva” (COVER, 1986b, p. 1628), o que envolve uma gama de 

atores sociais e não o trabalho de uma única mente judicial. Por outro lado, há um limite ainda 

mais profundo, fruto do caráter díspar das experiências envolvidas nos dois polos da 

interpretação jurídica: 

 
Autor e vítima da violência organizada terão experiências significativas 
dolorosamente desiguais. Para o autor, a dor e o medo são remotos, irreais e 
amplamente não compartilhados. Por esse motivo, quase nunca fazem parte de 
artefatos interpretativos tais como a opinião judicial. Por outro lado, a justificação da 
violência é importante, real e cuidadosamente cultivada para aqueles que a impõem. 
Para a vítima, inversamente, a realidade e a significância da justificação da violência 
retrocedem de forma proporcional à esmagadora realidade de dor e de medo sofridos. 
(COVER, 1986b, p. 1629). 

 

Assim, com o mesmo tom sombrio que utilizou ao invocar o “campo de dor e morte” 

no começo do ensaio, Cover (1986b, p. 1629) conclui: “Entre a ideia e a realidade do significado 

comum cai a própria sombra da violência do direito”.  

As experiências da organização social do direito como significado e como violência 

parecem colidir frontalmente, e não houve mais tempo para que Cover, morto poucos meses 

após a publicação de Violência e a Palavra, pudesse responder aos questionamentos que esse 

confronto – talvez o mais fundamental de sua obra – suscita. A partir desse ponto, restaram 

apenas especulações, críticas e comentários. Há quem considere a tentativa de Cover de 

conciliar direito e violência como uma vã esperança (SARAT; KEARNS, 2001); há quem 

enxergue problemas cruciais em sua análise, embora reconheça seus méritos (SIMON, 2001); 

há quem procure ressignificar o “campo de dor e morte” do direito como a nossa única 

experiência possível em termos de significado comum (CONSTABLE, 2001); por fim, há quem 

veja Cover como um autor fundamental para entender que o direito é necessário para entender 

o nosso sofrimento, vendo o direito como a constante transgressão de si mesmo (McVEIGH et. 

al., 2001; MINOW, 1987).  

Não cabe aqui debater sobre cada um desses caminhos, senão apontá-los como forma 

de demonstrar que o pensamento de Cover permanece vivo e – o que ao mesmo tempo 

surpreende e encoraja quem se propõe a estudá-lo – ainda pouco explorado. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A difícil conciliação entre direito e violência, considerada como incompleta ou 

insatisfatória dentro da obra de Cover, poderia ser vista, em um sentido mais amplo, como um 

problema que afeta qualquer reflexão teórica sobre a legitimidade do direito. Como questão 

fundamental que é, esse não é um aspecto contraditório apenas dentro pensamento de Cover, 

mas dentro da própria existência humana. Estamos permanentemente imbricados na tarefa de 

construir sentido, mas nem sempre nossas visões sobre o mundo podem ser concretizadas na 

realidade compartilhada, no nomos que habitamos. Cover nos ensina que há um limite trágico 

– ainda que impreciso – entre o significado que podemos atingir e a violência – física ou 

epistêmica – que teremos de empregar. Essa parece ser a grande lição a ser tirada dos 

movimentos aparentemente contraditórios de Nomos e Narrativa e Violência e a Palavra: 

aceitar a circunstância de que o significado jurídico sempre estará relacionado aos domínios do 

controle social é fundamental para qualquer tentativa de coordená-lo ou de resistir a ele. 

A concepção jurídica de Cover não se trata da questão de juridicizar ou desjuridicizar 

a vida social, mas de perceber que o direito é uma forma ou meio de organização social que 

está para além do que as estruturas institucionais entendem e determinam como direito vigente. 

Não apenas construímos instituições, consultamos leis, estudamos direito; nós vivemos em um 

espaço normativo. Isso pode parecer um exagero, mas para constatar a validade dessa afirmação 

basta olhar para as comunidades que precisam resistir ao direito oficial para viver. Direito não 

é apenas a autoridade sobre ele, mas também o significado que ele produz. O direito é recurso 

significativo, um artefato social, uma linguagem comum ou um instrumento para orientar nossa 

conduta no mundo presente e construir pontes para o futuro. E é tudo isso – conforme Cover 

nos recorda fortemente – à sombra de sua própria capacidade de gerar violência. 
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